Ni Dieu, ni maître

Сосед на днях мусор выкидывал, говорит,
- Привет, у меня коронавирус!
И по ведерку постучал, по донышку, улыбнулся и пошел, как ни в чем не бывало...
Я вернулся на ватных ногах.
- Всё, пиздец, - говорю, - у лысого с шестнадцатой корона! Звони в росгвардию!..
Через полчаса дом был оцеплен, над чердаком завис вертолет.
- Лысый, выходи с поднятыми руками! - раздалось в мегафон из-за бронетранспортера.
На крыши сидели снайперы.
- Одно неловкое движение, - испуганно смотрит в окно жена.
Сосед орет в свёрнутую газету,
- Да я пошутил!
Хлопок, глухой стук упавшего тела

-------
Утром Сергей Иванович вдруг закашлялся.
- Ну вот и всё, - мелькнула мысль. - А ведь столько ещё всего надо сделать...
Он подошел к зеркалу. На него смотрело бледное, уставшее лицо.
Жаль было и себя и Антонину, и Леночку.
Вроде бы жизнь только начинается, пятьдесят - возраст перемен, и вот они - перемены...
- Надо было идти по жизни решительным, смелым шагом, - сказал он себе.
Он задержал дыхание и приложил палец к пульсирующей венке на руке.
Нужно было что-то успеть, а что непонятно...
Он включил телевизор. На экране замелькали трупы в мусорных пакетах, врачи в водолазных костюмах и озабоченные лица пенсионеров всесоюзного значения, разговаривающие друг с другом по видеосвязи.
- Сколько ещё осталось? - он посмотрел на часы, как будто ища ответ у бездушного механизма.
Хотелось написать что-нибудь для потомков. Сергей Иванович попытался придумать что мудрое, но в голову лезли только обрывки чужих фраз, цитаты и нарисованные лица мужиков в париках, рассматривающих то ли муху на стене, то ли пароход вдали, пускающий синеватый дым из трубы с красной полоской...
- Жизнь прожить - не поле перейти, - зачем-то подумал он, и решил сначала всё-таки позавтракать, чтобы набраться сил для перехода.
Но есть не хотелось, что подтверждало его самые страшные догадки: потеря аппетита и слабость.
Мир словно сжался до размеров монетки, он заставил себя и намазал маслом "бородинский" - стал вспоминать молодость.
Первый стройотряд, первую девушку, а один раз его пчела укусила - нестерпимая боль. Ну и Катю, конечно, такая утрата, тем более неприятно, что живёт она с татарином

------
Мужик с женой ходили к врачу, потом им звонит доктор и говорит,
- Мы перепутали результаты анализов, у неё то ли альцгеймер, то ли коронавирус...
- Как же быть? - взмолился мужик
- Отведите ее на прогулку и оставьте, если вернётся - не открывайте дверь.

-----

Я сразу обратил внимание на её маску - такая розовая, с нежными цветочками, ткань на ней вздымалась от неровного дыхания , это было так сексуально, у меня закружилась голова, тысячи мыслей пролетели в один миг, я представил, как мы смотрим друг на друга через стекло герметичного бокса - волшебные минуты близости!

Кажется, всего несколько метров дезинфекционного трапа разделяют нас, я отчётливо вижу ее бахилы и перчатки из стерильного латекса, подчёркивающие изящество ее чудесных рук, поблескивает чистый пластик ее защиты, маня и будоража желание, словно ещё мгновение, и я готов сорваться, подойти ближе рекомендуемой органами здравоохранения дистанции и коснуться предметов, которых могла касаться она, без предварительной обработки формальдегидом.